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Ландшафты творчества в метафорике жизненного пути1 

 
В статье рассматривается проблема культурного пространства и влияние его 

динамики на мироощущение человека, его творчество и на стиль эпохи. Ландшафт 

творчества исследуется через метафору «жизненный путь» в мемуарах советского 

и российского писателя М. Германа. В трансформации пространственных образов 

раскрывается значимость метафорического языка для самоописания человека и его 

времени. 
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«Всякая мысль пространственна, и не только благодаря известным 

особенностям языка, но и телесной ориентации мыслящего: познавая он 

активирует ближайшее пространство, наделяет его духовными интенциями, 

проектирует вовне, приближая к себе самое удаленное» [1, с. 6]. Данный 

тезис В. Подороги выражает смысл феномена ландшафта творчества, кото-

рый будет рассмотрен в предлагаемой статье. Под ландшафтом следует по-

нимать единство географического и культурного, символического про-

странства, в котором раскрываются пути его осмысления и преобразования. 

В проблематизации символической, экзистенциальной топологии культуры 

может быть поставлен вопрос о пространстве как условии возможности са-

мого творческого процесса. В соответствие с трансцендентальной эстети-

кой И. Канта наряду с пространством как фундаментальной формой нашей 
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чувственности существует измерение времени, в не меньшей мере опреде-

ляющее процесс творения. Соответственно, пространство-время, получив-

шие свое символическое выражение в том или ином произведении в свое 

время оказали влияние на создание тех образов, культурных смыслов, с ко-

торыми мы сталкиваемся при чтении или созерцании произведения. По-

добное «влияние» пространства-времени на произведение не является слу-

чайностью, но выступает необходимым условием для создания уникаль-

ных, авторских смыслов. Поскольку ландшафт зависит не только преобра-

зующей, артикулирующей интенции автора, но и от эпохи и окружения, в 

котором мы застаем пишущего, то речь уже не может идти об априорных и 

неизменных структурах пространства и времени. Для анализа культурного 

ландшафта имеет значение его историческая определенность. 

Важнейшей методологической предпосылкой для описанного выше 

значения пространства творчества послужил для нас подход топологиче-

ской рефлексии (В. Савчук), которая направлена, прежде всего, на «пребы-

вание как нахождение, как про-живание в каком-либо месте, как про- и 

выживание, как ответственность за это место перед другими, перед собой и 

будущими поколениями» [2, c. 145]. Следуя линии, намеченной топологи-

ческой рефлексией, мы обращаемся к вопросу о пространственном измере-

нии творчества в связи с общей тенденцией исследований в гуманитарных 

и социальных науках, которые переоткрывают значение пространства в со-

временности. Если первая половина XX века отмечена обилием исследова-

ний времени, то начиная с 1980 года набирает силу тенденция изучения 

культурных и социальных пространств. Так, в статье «Spatial Turn – 

Toporgraphical Turn – Topological Turn. О различиях между пространствен-

ными парадигмами» немецкий философ и теоретик топологической пара-

дигмы Штефан Гюнцель в качестве важнейших работ для философской и 

социологической мысли в контексте топологии называет исследования 

Б. Латура, Д. Агамбена, П. Бурдье, М. Фуко [3, c. 226–228]. 

Особый интерес для исследования культурного пространства творче-

ства, его роли в формировании национальной идентичности для нас пред-

ставляет такой жанр, как автобиографическое письмо. Данный жанр инте-

ресен именно тем, что речь идет не о чисто воображаемых топосах, но о 

местах, реально существующих – то есть тех, которые могли быть разделе-

ны современниками пишущего и о тех местах, в которых мы можем ока-

заться сами. В культурно-философском анализе топологии автобиографии 

задача заключается в раскрытии топоса, его свойств, стиля, определяющих 

того, кто пишет. В контексте топологического поворота мы сосредоточим 

внимание на роли пространств, то есть реальных пространств, в которых 

жил, мимо которых проезжал, наблюдал, которые утрачивал или над кото-

рыми размышлял пишущий субъект. 
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В раскрытии ландшафта творчества возможно исследование не только 

самих автобиографий, но и других нарративов, содержащих автобиографи-

ческие элементы. В качестве таких текстов могут выступать и художе-

ственные произведения, стихи, если они отсылают к реально существую-

щим местам, в которые вплетена судьба писателя. Поэтому в одном ряду 

могут быть рассмотрены топологические образы в стихах, мемуарах, путе-

вых заметках, биографиях, устных историях. Отдельную тему составляет 

взаимодействие мест реальных и принадлежащих исключительно символи-

ческому внутреннему тексту в кинематографе. 

 В данном исследовании мы обратимся к мемуарам российского писа-

теля и искусствоведа Михаила Германа с целью анализа пространственных 

образов его прозы. Мемуары М. Германа выступают точкой отсчета и при-

мером для дальнейших интерпретаций топологических образов творчества. 

В этом отношении, письмо М. Германа призвано продемонстрировать зна-

чимость топологического поворота в рассмотрении автобиографического 

жанра.  

Для раскрытия пространственных образов, формирующих как образ 

пишущего, так и образ самой эпохи, мы обратимся к ряду топологических 

сюжетов, описанных М. Германом между 1987 и 1990 годами. С одной сто-

роны, период между 1987 и 1990 годами знаменуется серьезными переме-

нами в истории, переменами в сознании, в стилях эпох. С другой стороны, 

это время в рамках мемуаров Германа не предполагает тематизации трав-

мы, катастрофы, невыразимости разрыва. Речь идет скорее об изменении, о 

неопределенности, но не о радикальных, неэксплицируемых событиях. Ав-

тобиографическое письмо фиксирует трансформации топологии, сдвиги в 

экзистенциальной настроенности, которые могут получить свое выражение 

в письме. Соответственно, время и место задают особые возможности са-

моописания, возможности устойчивости того, кто пишет, несмотря на утра-

ту прежних мест. Подобная ситуация задает некий тип или стиль простран-

ства в его связи с самоопределением человека, состояниями его экзистен-

ции. Поэтому конкретный период истории и определенного текста задает 

вектор для сравнительного анализа динамики пространства. 

Существует ряд проблем, которые имеют большое значение для иссле-

дования автобиографии, но которые ввиду поставленной задачи не могут 

быть освещены. В качестве одной из наиболее важных работ, которая рас-

сматривает обширность данных проблем и вопросов, связанных с анализом 

автобиографического письма, следует упомянуть книгу Сидони Смит и 

Джулии Уотсон «Чтение автобиографии: путеводитель по интерпретации 

жизненных нарративов» [4]. К одной из наиболее значимых тем, не рас-

сматриваемых в нашей статье, но заслуживающих упоминания является 

проблематика культурной и коллективной памяти, проанализированная 

прежде всего Я. Ассманом [5] и М. Хальбваксом [6]. Для топологического 
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поворота данный ракурс имеет первостепенное значение: если осуществля-

ется анализ стиля эпохи, то тематизируются не только индивидуально про-

живаемые локусы, но и социальная составляющая пространства. Поскольку 

топология принадлежит не только данному писателю, но и разделяется его 

сообществом, поколением, современниками, мы говорим о влиянии на 

культурную идентичность, сохраняемую благодаря культурной памяти. Мы 

учитываем этот контекст, но на время заключаем его в скобки.  

Следующее важное тематическое поле связано с определением пози-

ции пишущего, его личности. В этом отношении, данный вопрос также 

остается открытым. Предпочитая не ограничивать фигуру пишущего ка-

кой-либо определенной концепцией, мы говорим о «пишущем» или о том, 

«кто» пишет, не называя иго индивидом или субъектом. Наиболее близкая 

к предлагаемому исследованию концепция «субъекта» предложена М. Хай-

деггером и именно ей мы отдаем предпочтение как той, которая наиболее 

радикальным образом ставит вопрос о временности человека и его связи с 

жизненным миром.  

В прояснении пространственного образа писателя особое значение 

приобретает специфика языка самого письма как формы творчества. В этом 

отношении мемуары – особый язык культуры, в котором пищущий при по-

мощи метафорических ресурсов стремится сохранить места истории, жиз-

ненных миров. Вместе с тем, метафора должна рассматриваться не только 

как риторическая фигура, средство для выражения отдельных событий 

нарратива, но и как форма самого нарратива. Любой жанр жизнеописания, 

будь то мемуары, биографии или путевые заметки, исходит из глубоко за-

ложенной в нем метафорики жизненного пути, жизни как проходимого пу-

ти. Рассмотрению автобиографии как метафоры личности посвящена книга 

американского теоретика автобиографии Джеймса Олни «Метафоры себя: 

значение автобиографии», написанная еще в 1972 году [7]. В данной книге 

Олни «…исследовал креативную природу автобиографического акта, раз-

вивая идею о том, что все рассказы о жизни создают «метафоры самости». 

Для Олни автобиография – это уникальный режим письма, в котором нар-

ративная рефлексия над отношением между субъектом и окружающим его 

миром становится процессом, разворачивающим сложное взаимодействие 

рассказывающего и рассказываемого «Я» [8].  

В анализе метафоры как принципа, управляющего целым жанром, а, 

следовательно, и способом самоописания человека необходимо подчерк-

нуть особое значение исследования метафорологии современного немецко-

го философа Г. Блюменберга. Как и для философии метафоры Поля Рикера, 

метафора для Г. Блюменберга является таким символическим ресурсом, 

который особенным образом артикулирует, трансформирует наш жизнен-

ный мир. Г. Блюменберг, в анализе истории философских метафор и в рас-

смотрении проблемы метафорического для человека, подчеркивал, что су-
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ществуют не только поэтические метафоры, но и метафоры абсолютные. 

Под абсолютной метафорой Блюменберг понимает такую метафору, в ко-

торой совмещаются как бы две несовместимые друг с другом плоскости – 

плоскость абсолютная, неподдающаяся четкому и окончательному опреде-

лению и область жизненного мира: конкретный образ, извлеченный нами 

из жизненного мира, используется для схватывания неограниченной сферы. 

Так, для определения неисчерпаемого понятия истины авторы зачастую 

применяют метафоры «свет истины» или «сила истины». Путь жизни тоже 

может быть рассмотрен с точки зрения абсолютной метафоры как охвата 

образом дороги и движения в пространстве всей области жизни от начала 

до настоящего времени. Мы обращаемся к Блюменбергу, поскольку для не-

го метафора имеет в том числе и антропологическое значение наряду с дру-

гими исследуемыми им символическими формами мифа или искусства. 

Использовать метафоры означает придавать устойчивость тому, что не поз-

воляет сделать понятие. Неподвластные познанию, всегда открытые для 

вопрошания сферы требуют емкого образа, который схватывает целое и 

удерживает от человека на безопасном расстоянии, не угрожая его иден-

тичности. Вопрошание о сущности мира, понимании смысла жизненного 

целого, природы истины «…постоянно «выживает» в метафорах и произ-

водит из этих метафор стили образа действия в мире (Weltverhalten)» [9, 

c. 25]. 

Для избранного нами периода метафора пути жизни приобретает осо-

бую актуальность, поскольку изменения в пространстве и времени требуют 

подобной сборки вопреки неустойчивости жизненного мира. Метафора 

жизненного пути как описания того, «кто» пишет, может быть выражена 

эксплицитно в форме путевых заметок или путешествий в мемуарах, где 

описываются конкретные пути, перемещения в пространстве. Тем не мене, 

не только перемещения в пространстве, но и динамика самого пространства 

имплицитно выражает метафорическую сущность жизненного целого. Ди-

намика топологии, и, прежде всего, исчезновение и утрата обживаемых 

мест является центральной темой теоретических исследований и художе-

ственных произведений В. Г. Зебальда. Так, в теоретической работе «Есте-

ственная история разрушения» [10] и в произведениях «Кольца сатурна» 

[11] В. Г. Зебальд исследует то, каким образом разрушение жизненного ми-

ра отражается в сознании человека. В «Естественной истории разрушения» 

Зебальд показывает, что тотальное разрушение жизненной территории во 

время воздушной войны в Германии привело к исчезновению этого фено-

мена из восприятия немцев. Человек исключал из опыта своего проживания 

катастрофу руин, принимаясь за скорейшее восстановление утраченного и 

вытесняя сам факт исчезновения жизненного локуса. Радикальное разру-

шение пространства приводит к его исчезновению его из поля памяти, оно 

вытесняется и уже не может быть удержано метафорическими средствами, 
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поэтому, как подчеркивает Зебальд, данному периоду на протяжении дли-

тельного времени не уделялось достаточно внимания в литературе и иссле-

дованиях. В нашем случае феномен исчезновения будет затрагивать лишь 

часть обитаемого жизненного мира, взывая к экзистенциальной неустойчи-

вости человека и к его возможности справиться с этими изменениями на 

письме при помощи метафоры как пути, прокладываемого через изменяю-

щиеся локусы и определяющие стиль эпохи. 

В мемуарах М. Германа «Сложное прошедшее» мы обратим внимание 

на ряд описаний и образов, которые отражают изменчивость пространства, 

его связь с временем эпохи и состояниями пишущего. Важный образ вре-

мени 1987 и 1988 года дан в следующей мысли: «Никогда я столько не пу-

тешествовал, как в конце восьмидесятых… Эти мои поездки… естественно 

и тревожно совпали с «неслыханными переменами». Маятник простран-

ства, времени, политических катаклизмов метался как на картинах Шагала» 

[12, c. 654]. Затем писатель приводит замечания о пространстве Таллина: 

«Шел апрель 1988-го… Было голодновато, пусто даже в булочных…Исчез 

куда-то пленивший меня в 1984 году Таллин… Печален был Таллин, слов-

но оцепеневший перед неминуемыми переменами» [12, c. 656]. Довольно 

четкое представление о «настроении» ландшафта того времени, подчерп-

нутое М. Германом в путешествиях, раскрыто в следующем описании го-

родов: «…прелестные волжские города чудились обшарпанными декора-

циями самих себя. Пустота магазинов…озлобленность людей. Улицы Ко-

стромы пустели, о прежнем веселье и богатстве которой можно было дога-

даться по горделивым лабазам, могучим особнякам, где царил безлюдный, 

густой, прекрасный, но мертвенный парк» [12, c. 661]. Изменения, сдвиги в 

топологии эпох зафиксированы в следующей топологической рефлексии: 

«И Чебоксары с каким-то колоссальным, пугающим своим циклопическим 

убожеством оврагом через весь город и новой скучной галереей за рекой… 

Через три года я снова проплыл по тому же маршруту. Рискну утверждать, 

что робкие кафе, киоски…показались неловким, но все же началом челове-

ческой жизни. Никто не встречал меня в Ленинграде» [12, c. 664]. 

В контексте хайдеггеровской онтологии, описанная выше пустота, тос-

ка и другой ряд отрицательных предикатов локусов могут быть поняты не 

как репрезентации субъективного восприятия локусов, но как образ, в ко-

тором пространство само себя показывает. В этом отношении, все места 

наших перемещений суть места, открытые тому, кто их проживает. Как от-

мечает Мерло-Понти «…они отмечены на карте «я могу» [13, c. 13], в гори-

зонте моих возможностей. Единство этих локусов, как и единство целого 

жизненного мира, как полагал Мерло-Понти, заложено в самом нашем теле 

и его движениях. Подобное единство представляет собой открытый гори-

зонт, в основе которого, как и для Хайдеггера, лежит пространство време-

ни. Именно благодаря горизонту времени, единству прошлого-настоящего-
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будущего, многоразличие наших локусов всегда будет удерживаться в рам-

ках относительной устойчивости. Поскольку механизм времени всегда уже 

управляет нашим восприятием мест, их появлением и исчезновением, каза-

лось бы, исчезновение пространств или их изменения не должны оказывать 

существенного влияния на человека в них обитающего. Тем не менее, мы 

видим, что наша экзистенция в ее телесном бытии настолько вплетена в ло-

кусы, что их частичное исчезновение или опустение может непосредствен-

но затрагивать человека.  

Подобная негативность топологии оказывает влияние и на описание 

времени. Ощущение эпохи как времени перемен, времени неясного свиде-

тельствует об общем стиле хронотопа, где время приобретает те же черты, 

что и пространство. Хайдеггер полагал, что опространствливание времени, 

есть «вульгарное» понимание времени, что само время не подлежит влия-

нию пространственных образов. Тем не менее, все свое понимание времени 

Хайдеггер определяет как забегание, подступание, возвращение и через ряд 

других топологических определений. Мы видим, что в описании времени 

эпохи М. Герман описывает единый «хронотоп», характеризующийся опу-

стошенностью, и его постоянной утратой собственного места, выраженного 

в многочисленных путешествиях.  

Mетафорика жизненного пути, ее раскрытие в многообразии образов 

пространства и времени имеет особое значение для российской идентично-

сти как таковой, поскольку это возрождает и позволяет переосмыслить глу-

боко укорененный в нашей культуре образ странника. Жизненный путь 

странника как бы превосходит все конкретные путешествия, он является 

своеобразным прообразом пути. «Становясь скитальцем, homo viator дости-

гает своего максимума, превосходя мигрантов и эмигрантов, туристов и па-

ломников, а также всех тех, чей маршрут проложен из одной определенной 

точки в другую. Странничество отличается от всяческих путешествий (как 

в святые, так и в профанные места) тем, что не ведает конечной цели в со-

циофизическом пространстве…Странническая литература часто близка 

жанру метанойи, указывающей на то, как можно – по примеру ап. Павла – 

попасть из преходящего и ложного в бытийную длительность – в темпо-

ральность как таковую» [14, c. 242]. Как подчеркивает российский культу-

рологи И. П. Смирнов в своем тексте «Homo viator», культура странниче-

ства, в России в отличие от запада имела непрерывную историю и состав-

ляла на Руси своего рода субкультуру. Несмотря на то, что само странниче-

ство в результате тоталитарного режима утратило свою функцию опреде-

ления культурной идентичности, мотивы странствий уже нерелигиозных, 

мотивы путешествий пронизывают литературу на протяжении всего 20 ве-

ка и сохраняются в современных произведениях: Венедикт Ерофеев, Петр 

Вейль, Александр Генис, Татьяна Толстая, Станислав Савицкий, Дмитрий 

Данилов и другие авторы. 
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В «Сложном прошедшем М. Германа метафора пути охватывает мно-

гообразие пространств, которые непосредственно связаны с телом и экзи-

стенциальными настроениями писателя, совпадая с неким общим настрое-

нием эпохи. Здесь, разумеется, не идет речи ни об абсолютном евклидовом 

пространстве, ни о сакральных местах, которые доминировали в средневе-

ковое время. Мы имеем дело с «антропологическими пространствами» [15, 

c. 370], как их называл в своей феноменологии пространства Мерло-Понти, 

то есть с такими местами-локусами, которые непосредственно отсылают к 

особому бытию человека, к его особому, уникальному и постоянно измен-

чивому отношению с пространством. Именно отношение задает специфику 

пространства. Как мы помним, Мартин Хайдеггер говорит о различии бы-

тия сущего и бытия человека и отмечает: «два сущих, которые наличны 

внутри мира…. никогда не могут друг друга «касаться» [16, с. 55]. Соот-

ветственно речь идет также и о своего рода «касании» мест, то есть имеет 

место не описание рядоположенности, но открытости местам и то, каким 

образом они касаются именно нас, каким образом они нас задевают. 

Образ жизненного пути как особого прохождения, движения по доро-

гам и перемещения между пространствами, рассмотренных нами в мемуа-

рах М. Германа, представляет собой абсолютную метафору, охватываю-

щую целое жизни в автобиографическом письме. Путь, как полагал, Миха-

ил Бахтин является одним из важнейших хронотопов, поскольку, как и 

хронотоп встречи он явным образом сплетает в себе неразрывным образом 

пространственно-временное измерение, собирает стиль эпохи. 
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Творчество – императив нашего времени.  

К понятию дара и таланта 

 
В статье рассматривается творчество – антропологическая характеристика 

человека в качестве особой органических форм. Его особенность состоит в том, 

что он существует как индивид – единственный в природе вид живой материи. В 

отличие от прошлых эпох, в современной творчество все более становится условием 

выживания индивида, поскольку развитие массовой культуры и технических средств 

её трансляции угрожает индивидуальному существованию.  

 

Ключевые слова: творчество, дар, талант, бессознательное, закон, вдохнове-

ние, одержимость. 

 

Кажется, не было эпохи в истории культуры, когда на разные голоса не 

говорилось бы о таинственной, непостижимой природе творчества. 

Это справедливо, все же, полагаю, существуют законы, которым под-

чиняется – хотят сами художники-творцы или нет – творчество. Знание их 

не обеспечивает непременной удачи, но облегчает понимание того, что та-

кое творчество, при сохранении всей его таинственности. 

В письме Д. Хобхаузу, 1818, своеобразном предисловии к четвертой 

песне «Странствий Чайльд-Гарольда», Байрон делает несколько замечаний 

о поэзии, вполне применимых и к творчеству как таковому: 

«Моя поэма, или пилигрим, или оба вместе, сопровождали меня с 

начала до конца. И, может быть, есть простительное тщеславие в том, что я 

с удовольствием думаю о поэме. <…> Она была для меня источником 

наслаждений, когда писалась, и я не подозревал, что предметы, созданные 


